界面新闻记者 | 尹清露界面新闻剪辑 | 黄月

日本动画电影《》近期于国内上映，它改编自的漫画短篇原作，由押山骄傲握导。诚然全长唯有56分钟，也并非寰球眼中劝诱眼球的题材，却然凭借优秀的剧情，以及比原著更雅致的作画赢得了海表里诸多好评，在豆瓣得到了8.3的高分。

在故事中，小学女生藤野和京本因为漫画结缘，自此成为了好一又友并运行融合连载漫画，有关词，京本在考入好意思术大学后，却被无远隔杀东谈主犯杀害了。悲伤的藤野在瞎想中捏造了一个两东谈主不曾瓦解的平行寰宇，那边的藤野斗胆过东谈主，在散播时救下了遇险的京本。《突然转头》的原名Look Back领有多重含义，既指向电影中屡次出现的、藤野作画的背影，也指藤野转头曩昔、瞎想另一种可能的各种况味。

藤本树以天马行空、令东谈主始料未及的瞎想力著称，被粉丝称为“地表最解放”的“神经病”漫画家，其作品也（看似）毫无章法和逻辑。在成名作《炎拳》和《电锯东谈主》中，到处是无来由的暴力，主角通常下一秒就会故去，偶然致使到了每翻一页就有东谈主被杀的流程。在诸多评述者看来，由于作品的寰宇不雅浮泛，脚色们也并非传统真理中的勇士，藤本树是一位能够代表“当下性”的漫画家。

在当下，京本碰到的无远隔暴力事件不仅发生在日本，纵使社会布景有很大各异，藤本树的作品仍然能部分折射咱们身处的寰宇。与充分贸易化的《电锯东谈主》比较，《突然转头》梗概仅仅一部小巧的独处短篇，但是它提倡的存在主义问题仍然值得念念考：在一个令东谈主沉寂的时期，要是画画/创作齐会让东谈主受到伤害，那么创作的真理是什么？咱们又要如何活下去？

当敌东谈主变成无法辩认神态的狞恶和胆小

在《突然转头》中，京本被杀害是通盘这个词故事的回荡点，咱们的敷陈也要从这里运行。与个性张扬的藤野不同，京本是秉性内向、朴实和蔼的“家里蹲”，由于不敢去学校，是以在家里独自一东谈主画着漫画。褂讪藤野并逐步走削发门后，京本也变得活泼起来，她告捷考上好意思大，却不虞在校园遇难。证据漫画设定，杀东谈主犯是一个“由于我方的画作被抄袭是以牢骚在心”的东谈主，发誓要杀死在校园见到的第一个学生。

此情此景，难免让东谈主预见京阿尼放火事件。2019年夏天，日本京齐动画责任室突发东谈主为放火，事故共形成36东谈主逝世。被告青叶真司供述动机称，他向京阿尼投稿的演义最终落第，于是在沉寂中作念出了这么的步履。至于这一事件是否启发到了藤本树，他本东谈主并未作念出过正面回话，但不错肯定的是，他曾在采访中说起我方刚干与大学时发生的东日本大地震，在天灾东谈主祸的无力感中，藤本树对“为什么要画画”这一问题产生了深深的猜忌。

藤本树的困惑，在一定流程上亦然日今年青一代的着实写真。在《00年代的瞎想力》一书中，日本文化月旦家宇野常宽论证到，上世纪90年代的日本由于经济据说崩溃，从一个奋力就能找到真理的社会，变成了一个奋力也无法找到真理的社会，年青东谈主丧失了活命见识，转而躲在家里眷注内心的精神创伤。在这个不知何为正义的浮泛寰宇，一朝想要确立什么、与他东谈主产生斗殴，就势必产生诬陷，伤害他东谈主的同期也令我方受伤。

到此为止，齐照旧咱们老练的“日本失意叙事”。不外宇野笔锋一行，他觉得，干与2000年代后，家里蹲的不成动伦理变为小叙事林立的决断主义——东谈主们终究照旧需要与他东谈主斗殴的，既然社会失调已成定局，那就破罐子破摔，只须信托想信托的小叙事、加入信任的团体就行了，伤害到他东谈主也无妨。

这一时辰的代表性作品是《逝世条记》，双男主之一的夜神月治服以强凌弱司法，用尽低劣的技术也要爬到社会顶峰：“这个在扫视不雅众眼中沦为丑角的稚子的夜神月，向寰宇提供了便利的选项，居然在大逃杀中幸存下来，还显得魔力完满。”与之相对，《天元冲破红莲螺岩》这么的热血作品则颂扬着一种稚子、简化的正义。值得一提的是，《突然转头》的导演押山骄傲曾参与过《天元冲破红莲螺岩》的动画制作，行为一位从00年代欢喜于今、十分高产的动画师，押山算是见证了日本动画不雅念的流变史。

不错说，《突然转头》也位于以上端倪的延伸线上：京本不盘算与东谈主斗殴，却因为藤野的饱读舞走上漫画之路，却被一个信奉决断主义小叙事的东谈主（“抄袭我的东谈主齐活该！”）杀害；在藤野眼中，握意将京本拉削发门、参与社会性行动的我方亦然曲折的杀东谈主凶犯。正如宇野提到的，在决断主义形式中，咱们靠近的敌东谈主不再是金字塔型社会中的袼褙，而是与我方有同等智力的敌手，是寰球那无法辩认神态的狞恶和胆小。梗概是意志到了这小数，在漫画原作中，藤本树朦胧了凶犯的神态，作品也因此沐浴在一种充满猬缩、不可解的氛围中。

轻浮机智地求生，照旧回身背对寰宇？

面对满盈着心焦的社会脑怒，以及“信托想信托之物”免强活下去的社会心态，藤本树抱有特地流程的自觉，这在其更著名的长篇《电锯东谈主》和《炎拳》中就足以见得。

在《电锯东谈主》中，主角电次是一个树立贫乏并欠债累累、竟日被黑社会和国度机器克扣的少年，找不到战斗和活下去的情理，于是他胡乱地把“揉到妹子的胸” 、“每天齐能吃果酱面包”行为东谈主生见识，这恰是最无厘头、最微不及谈的情理（=小叙事）。《电锯东谈主》另一个重要设定是，这个寰宇充满了以事物定名的恶魔，公众越是猬缩某样事物，恶魔的力量也就越强，是以，诸如干戈恶魔、阴森恶魔这么的恶魔就领有了碾压级的力量。因为以猬缩为饵食，恶魔发怵的也并不是实力强健的东谈主，而是脑子少根筋、不按常理出牌的东谈主。讪笑的是，为东谈主愈加发扬负责、领有“为家东谈主报仇”这么正司情理的同伴早早故去了，节略轻浮的电次反而活了下来。

这种姿首着实地捕捉到了现代年青东谈主的困窘感。当奇迹发展不再有但愿、有真理，一味奋力念念考也换不回好的后果，电次的生活姿首反而值得襄助：他活泼单纯，能够不假念念索地度过各式危机，以轻浮行为我方的火器，在血腥的寰宇里机智地求生。这种设定也为作品增添了不少文娱属性，即便《电锯东谈主》中也到处是恐怖和不可解的氛围，故事自己照旧充满了无厘头的幽默色调，能让东谈主兴高采烈地读下去。

与《电锯东谈主》相似，《炎拳》也探讨了在无所但愿之地如何活下去的议题。这部漫画的寰宇白雪掩盖、饥寒交迫，与电次不同的是，《炎拳》的主角阿格尼职守着新仇旧恨，墟落里的东谈主连同我方的妹妹齐被国王辖下的军官烧死了。由于阿格尼领有无穷再生智力，军官的火焰又有着“点火殆尽前不会灭火”的特色，阿格尼只可忍耐着体魄点火的剧痛（阿格尼的英文agony同意即是“地狱猛火般的剧痛”），把为妹妹报仇行为活下去的独一情理。关联词在后续剧情中，藤本树收敛解构着“复仇”的真理——当阿格尼找到军官，却发现军官照旧忠诚忏悔恨，还育有许多养子，杀了他也会让孩子们失去下跌；除此以外，我方谢世也说不定能靠智力赈济更多东谈主，阿格尼就这么被拉扯着活在生与死的边际。

即使从未看过《炎拳》，你也很可能听过那句广为流传的台词：“哥哥，就算是为了我，对他使用炎拳吧。”在内心的反抗之后，阿格尼的脑海中涌现出过往的各种苦难，以及妹妹对我方说的这句话，最终选拔“自利”地背对寰宇并杀掉了那名军官。这句台词之是以如斯有名，梗概亦然因为，在沉寂中咱们齐有放手一切千里着冷静、透澈走向猖獗的冲动。在这段剧情中，藤本树使用了电影级别的慢动作分镜，抒发出一种乌云密布下昏昧的畅快感，令东谈主印象真切。

《电锯东谈主》与《炎拳》毕竟是架空的幻想作品，藤本树的瞎想力不错大肆飞奔，《突然转头》则将故事放在现代日本，东谈主物被重重拍回了大地。这也迫使藤本树直面不消在前作获胜回答的问题：当改日不再有真理，当一切奋力和劳顿齐有可能被就地扼杀，该何如办？

关于这个问题，藤本树再次施展瞎想力，用“四格漫画”行为安设开启了平行叙事。四格漫画是藤野和京本瓦解的机会，亦然聚首起互相的证物——恰是因为两东谈主齐在校报画过四格漫，京本智力远在家中就知谈藤野的存在；也恰是因为我方的四格画得不如京本，藤野才一改以往“任性画画”的心态，决心奋力雕塑本事。关联词相应的，要是四格漫画莫得被京本看到，藤野就不会当漫画家，于是在藤野的平行幻想中，她废弃了漫画、走上白手谈的奇迹谈路，最终在京本遇险时将其救下。这段剧情的画风十分诙谐搞笑，制服凶犯的藤野也失慎受伤，一边被抬进救护车一边哈哈笑着说我方确切出丑。

就在不雅众猜忌于“到底哪边才是着实”时，故事又实时地复返履行——藤野走进京本的房间，那边照旧是空荡一派，夜晚的窗外灌进来透骨的寒风，京本逝世的事实并莫得改革。打理好心计的藤野回到我方的责任室，她把从京同胞带来的空缺四格漫画贴在窗前，选拔延续画下去，全片就在藤野作画背影的长镜头中边界了。

如同许多粉丝发现的那样，《突然转头》的漫画在第一页的右上角和终末一页的左下角分裂写着“don't”和“in anger”，与书名Look Back合起来，即是绿洲乐队著名的歌曲Don't look back in anger（不要大怒地转头曩昔）。即使绿洲乐队的成员Noel Gallagher并未明确抒发过创作动机，暗示“仅仅唾手写的”，它照旧成为了一首缅怀之曲，致使被誉为“英国第二国歌”，在2017年英国曼彻斯特的爆炸案缅怀会上，集体致哀的东谈主群自觉齐唱了这首歌。

按照藤本树的秉性，他可能也会说“我仅仅任性画画的”，但是剧情照旧证实了一切。《突然转头》想要传达的信息一方面是节略有劲的——不管如何，延续作念你正在作念的事情（这与作者玛格丽特·阿特伍德在特朗普时期敕令艺术家们“跟着笃定性土崩瓦解，培育你我方的艺术花圃”有重迭之处）。这也阐述了为什么许多不雅众看完影片后发表感念称，我方在电影开篇就不禁流下泪水——而那只不外是一段很普通的镜头：星空之下，身穿绿色外衣的藤野坐在书桌前冥念念苦想，她俄顷灵机一动，画下了校报四格漫画的剧情。咱们若干齐资格过在桌前伏案欢喜的夜深，由此，这段形容也具有了信得过的神志强度。

另一方面，这个故事要传达的信息也相当缓和——藤本树莫得痛恨和大怒地转头曩昔，而是用一个诙谐的幻想安抚了大怒；同期，她也并没灵验幻想替代蓝本的结局，也即是说，莫得扼杀两个女孩共同领有的过往。

在一次访谈中，藤本树提到过对我方的影响，也部分披露了我方的创作不雅念。在他看来，从《阴魂公主》中当然与东谈主类共存的两难运行，宫崎骏运行将“无法搞定的问题”行为作品主题，即使宫崎骏的寰宇充满幻想，也并未停步于幻想。在《千与千寻》的结局，千寻边界了异寰宇的冒险，回到了父母健在的履行，她也变成了阿谁目不识丁的普通女孩，但这不代表千寻渐忘了一切。钱婆婆在影片中对千寻说过的一句名言令藤本树印象真切：“你不会健忘发生过的事，你仅仅想不起来了。”它们会变成日常中看不见的习尚，就像步碾儿和呼吸那样。

相同，《突然转头》面对的亦然“广泛叙事凋零之后、决断主义盛行之时何去何从”这一无法搞定的问题。珍贵的是，藤本树承认了与他东谈主相遇的危境与暴力性，但也仍然承认有计划与斗殴的真理。在故事里，藤野奋力作画的背影流畅永恒，细看却有许多远隔——褂讪京本后的藤野成长为大东谈主，作画场景也从斗室间变成有落地窗的责任室。而在动画版收尾的长镜头中，窗外景观从白昼变成夕阳余光和夜晚，画面险些是逐帧变化的，一不注意就会错过天色的隐微远隔。这让东谈主想起另一部日剧《西瓜》收尾的台词：“又要运行差未几的一天了，关联词诚然差未几，却又是完全不同的一天。”

宇野常宽觉得，在直面时期之际，东谈主们老是给与两种极点的响应，要么觉得“寰宇错了”并背过身去含糊一切（像《炎拳》中的阿格尼那样）；要么觉得趁风使舵更粗放冷静，委身于时期（像《电锯东谈主》中的电次那样），有关词两种选拔齐是愚蠢的。为了与广泛叙事照旧销毁的日常叙事过火延伸线上的存一火对持，咱们应该摸索出愈加解放而优雅的战斗要领，克服遁藏着恐怖的决断主义。最终，“是什么/不是什么”这么的自我形象设定是不够的，咱们仍然需要“作念什么/不作念什么”来延续前行，就像宇野在书中所写：

只可行为浅显的决断主义者而活命的咱们，只可承受决断主义赋存的暴力和过失……小数点从中捡拾起掉落的碎屑，朝向无法被游戏回收的干系性而生。参考良友：

《〇〇年代的瞎想力》宇野常宽 著 余梦娇 译 广西师范大学出书社 2024-10

《突然转头》[日本] 藤本树 著 吴曦 译 新星出书社 2022-8

《FIRE PUNCH炎拳》藤本樹 著 林家祥 译 東立出书社有限公司 2017-4-17

玛格丽特·阿特伍德：特朗普在朝之下，艺术何如办？

https://www.jiemian.com/article/11956409.html

【藤本タツキ1万字インタビュー】漫画家・藤本タツキが語るジブリ作品の魔力とは。満席の映画館で『千と千尋』を立ち見した「原体験」から宮﨑駿監督への想いまで

https://shueisha.online/articles/-/146972

【漫画で読み解くストーリー：第５話】『チェンソーマン』に見る読者との現代性の共有

https://antenna-mag.com/post-43649/

原作発表時に論争が起きた『ルックバック』は“缅怀の物語”か、それとも…

https://crea.bunshun.jp/articles/-/49807