开始：出动播报押大小的赌博软件

（开始：上不雅新闻）

好意思国好意思食作者汉娜·科什纳在日本本州西部石川县一个叫山中的偏僻小镇上生存了四年，并记载下她在这里的体验和念念索。历史学家罗新评价她的书写：既可视为旅行体裁或回忆录，也可看作某种清朗的天然写稿或民族志。

本文选摘自《山中岁月》。

01

山中町的丛林，苔藓障翳，蕨类植物丛生，让我仿佛一下子回到了家。这里和好意思国华盛顿州北本德我小时候生存的小镇很像，放眼望去全是群山，开车须臾就能到海边。

我从东京向西启航，花了三个小时，倒两趟火车才来到山中町。这不是我第一次到日本，八成十年前，我曾在京王人和东京与自行车邮差们相处过一个月。只不外，此次我是去偏远乡村，隔离了我练习的东说念主和物。我难忘，再行型高速列车的车窗向外望去，山坡上尽是蓝绿色的三角形针叶树。它们和我丈夫旅行时带的风吕敷（职守布）上的图案一模相似。我原觉得那是东说念主为设想的计算图案，没意象这些树真能长得如斯对称调治。

“山中”的风趣是“在山内部”。雾气缭绕的群山环抱着瓦顶板屋和饱经霜雪的神社，空气中弥散着柏树和清酒的气息。工匠和农民因循着数百年来的传统，手工制作餐具，拔擢水稻和蔬菜。我到这儿来，是要在一家清酒吧当两个月的学徒，并但愿这段经历能让我对日本陆续有更深刻的了解。

山中町位于石川县南部边际，从舆图上看，石川县就像一把伸进日本海的汤勺，山中町属于被鄙称为“里日本”的地区。由于地处偏远，石川县的农业、渔业和手工业群体很难毁掉旧有的传统面貌。如今，恰是这些曾令东说念主不屑一顾的东西，招引时尚的厨师和有眼神的旅游裁剪来到石川县，找寻既能着力自己外传又颇具西方狂妄的日式传统。

山中町因温泉而出名，有着1300年的旅游业历史，不外，它接待的搭客大部分来自日本国内和其他亚洲国度。从它往常数百年的旅游数据，仿佛能看到日本经济的起起落落：“二战”事后，搭客数目逐年加多，在20世纪70年代达到顶峰，并在90年代再次登顶。往常的50 年，山中町搭客的年观看量大王人保执在50万东说念主次独揽。

山中町及左近墟落东说念主口不足 8000，而况还在陆续减少。然则，年青的艺术家、计算师和创业者搬来这里，过起了乡村生存。来自日本各地的学生在木旋学校学习，在工匠专家部属当学徒。山中町的上班族很少：无数是酒伴计工、店铺雇主和手工艺东说念主。

02

自后我才知说念，我在火车上看到的那些常青树是日本柳杉。但是，它们和我知说念的杉树不太相似。日本柳杉的树皮确切和我小时候从北好意思乔柏（笔名北好意思红杉）上剥下来的很像——来去弯折，它就会变得柔韧；神奇的是，原住民会用这些扎东说念主的纤维作念穿着。我会用手掌将乔柏的鳞叶按压平展，让它懒散出特有的香味；等我想起来的时候，它还是在我的口袋里碎成了渣。日本柳杉的叶片又细又尖，我鉴别不出。

事实上，日本柳杉和北好意思红杉王人不是实在的杉树，它们属于柏科植物。另一种名为日本扁柏的柏树，看起来更像我领略中的常青树。它气息芳醇，常用于缔造神社、寺庙和高等浴室。山中町的蟋蟀桥即是用这种好闻的粉色扁柏木建成的。搭客们常常站在桥上拍摄浅蓝色大圣寺川上火红的枫叶。顺着如画般的好意思景，向外望去，山坡上有一些砍伐后留住的旷地，和我挂念中的北本德很像。日本的丛林障翳率快要70%，但大部分是东说念主为栽种的——在丛林遭到大面积砍伐后，东说念主们为了取得木料、燃料或原材料，就会拔擢树木。

22岁那年，我第一次前去日本。从艺术学校毕业后，我一直在自行车店责任，还进入过自行车公路赛和越野赛。我在一张京王人自行车邮差赛的传单上找到电邮地址，于是发邮件为我的日本之行寻求提倡。一个名叫拓也的东说念主回应说，我不错住在他邮差一又友们的合租屋里。

为了攒钱旅行，我在一家墨西哥快餐店的后厨多打了一份工。买好机票和火车票后，我只剩下500好意思元的旅费，不外，如若只靠便利店的饭团和立食面馆的清汤乌冬面度日的话，这些钱够我花一个月。

我顶着一头粉色挑染的鬈发，拖着装有自行车的纸板箱，在京王人站刚下火车，拓也就找到了我。咱们在路边将我的天青绿比安奇自行车拼装好，一齐骑到我接下来一个月的住处。总听东说念主说，外来者很难融入日本社会，会产生好坏的孤单感。然则我初来乍到，就受到了自行车意思意思者们的接待。

拓也先容我意识了自行车越野赛的寰宇冠军，并安排我和她一齐在大阪骑车。他在艺术学校的老一又友和我最可爱的画家奈良好意思智同事，我有幸在金泽市见到了奈良解说本东说念主。在樱花树下，我和邮差们、年青的姆妈们，以及招手邀请我加入的年青东说念主欢聚。他们骇怪地发现，原来我也有过在樱花树离职餐的经历：在华盛顿大学校园，看花瓣如雪片般从衰老坚硬的日本古树上飘落。

回到好意思国后，我想过要不要去日本教英语——我以致得到了一份责任邀约——但临了照旧去了一家好意思食酒吧当调酒师，学习调制鸡尾酒。我想，优秀的调酒师无论去那处王人能责任。

在接下来十年间，我和拓也一直保执邮件关系，咱们在好意思国和日分内别见过一面。我毁掉了自行车赛——即使是顶级作事女性，最多也只可拿到5000好意思元的年薪——搬家到纽约，这个在我看来最相宜追求艺术和好意思食奇迹的场地。

[好意思]汉娜·科什纳/著，雍寅/译，商务印书馆

03

我依然向往去日本生存，但是但愿能按照我方的意愿作念一些实在介怀的事，而不是当个英语解说。我和王老五骗子夫熊谷宏准备在布鲁克林假寓。我爱上了这个日本东说念主，他因为想要逃离日本，18岁就来到好意思国，在这里生存了几十年。那时，关于我心弛神往的阿谁国度，他涓滴莫承诺思意思且归。

在咱们同居技艺，我收到了拓也的邮件，问我能不可接待一个叫下木雄介的东说念主，他是山中町一家清酒吧的年青雇主。我也曾听拓也提及，山中町是一个神奇的山中小镇。意象拓也和他的一又友在日本对我的蔼然迎接——“天然不错！”

下木带着一个装满石川县清酒的行李箱，来到布鲁克林咱们的家门口。这是他第一次离开日本。我难忘拓也说是下木想来纽约宗旨这里的清酒行业，可自后我才发现，他觉得是我主动邀请他来的。我不知说念，到底是下木先入之见，照旧拓也有利撮合，才引起了这么的诬蔑。

下木计较停留一周，刚巧赶上我筹备的初夏晚餐会。约会当晚，下木换上他的酒吧制服，拿出装裱好的专科文凭——一张全世界仅有不到两百东说念主领有的肖似侍酒师的经考据明。他将从酒厂带来的半打清酒放在我的蓝色珐琅罐里冰镇，剩余的放在室温下保存。

我在桌上摆好不成套的各色餐巾、竹筷、多样小陶瓷碗和免强的一套白色盘子，在黄麻绳串起的白色圣诞灯（我在拼趣网上学的，然则看着容易作念起来好难）漆黑的后光下，这些盘子险些看不出差异。下木取出了不远千里从我方酒吧带来的五套不同的玻璃杯，和产自山中町的木制水杯。

蓝本计较晚上先在后院吃味噌烤牡蛎，不巧的是下起了小雨，于是咱们六东说念主挤在我小公寓的责任台旁，短促地坐在高矮不同的凳子上。我不停地奔走于烤架和责任台之间（下两层楼，还要穿过地下室）。采选日式陆续似乎有些大意，但我但愿这顿饭能和清酒相称，于是我在我的好意思国“大杂烩”中加了极少日本特质。我将一说念说念菜——香蕉叶包麹腌鱼、小蛤蜊味噌汤、淋了梅尔柠檬的水菜沙拉、西瓜配紫苏和羊奶酪——端上桌，下木一边倒清酒，一边津津隽永地解说，咱们险些不需要翻译。

他系着一条不带褶边的深蓝色帆布围裙，绑带是用橙白色线织成的—上头印着白色的酒吧标志：大米和一壶清酒。我问他，上哪儿不错买到它。“你得来我的酒吧责任才行。”他对我说，阿宏在一旁翻译。“好啊。”我说。“必须干满两个月哦。”他立地回应。“没问题。”我回答。

也许他仅仅在开打趣，但很快咱们就庄重计较起来。不到半年后，我不才木的酒吧里当起了学徒（我确乎为我方挣到了围裙）。我下定决心行径，即是确信这段经历会为我掀开大门——至于什么样的门，我还不知说念。在酒吧责任的那段日子，我结子了一位木旋艺术家、一位纸艺师和一位用克己炭窑烧炭的东说念主。

接下来四年，我陆续回到山中町，停留的时候也越来越久，以致早先了在布鲁克林家里的时候。我学习了木旋和雕镂，意识了许多猎东说念主和农民一又友。在日本，我很容易被动作外来者，但是——部分原因在于好意思国白东说念主女性的身份——我有幸斗争到了一些非白种东说念主或日本当地东说念主无法接近的东说念主和场地。

在山中町，我意识的会说英语的东说念主并未几，我千里浸于日语环境中——这门话语我一直莫得实在搞懂过，尽管我在大学里学过日语，而况断断续续学了十年。日语的笔墨由两套美艳构成，还联贯了中国的汉字。把柄自己的性别和对方的身份，动词变化和用词王人有所不同。一初始我只可磕磕巴巴地说，自后才冉冉不错和东说念主对话；一又友们也会在我需要的时候出头帮衬。阿宏如今是我的丈夫，他是我盘问话语和礼节问题的私东说念主热线——发信息告诉我艺术和计算方面的日语单词，还教我奈何有次序地苦求搭一又友的车。

在我和山中町合而为一的时候，阿宏时时留在布鲁克林沟通他的制图公司，同期还要照拂咱们后院的两只鸡。天然他在本书中很少出场，却一直在背后饱读动我负重致远追寻我方的盼愿。每天我王人迫不足待地想和他共享我方的山中奇遇。

这本书从我初冬时节第一次观看山中町写起，到四年后初秋的仪式收场。全书按照水、木、野物和耕作的主题，分为四个章节。有些故事在多少年里冷静发展，有些则发生在紧凑的几个月里。每章的临了，我王人会先容一说念日式陆续——有的不错让你在家收复极少山中町的滋味，有的不错作为石川县加贺市（山中町所在地）独到的好意思食来保藏。

我将步履的范围截至在如今的山中町地区——从镇上的公寓启航，我骑车所能到达的场地——偶然我还会骑车上山。惟一的例外是“鸭池的武士”那一章。故事的发生地不才游一个面朝大海的小镇——大圣寺。不外，我是随着山中町的一个东说念主去的，而况在他进入的那项迂腐通达出身之时，鸭池和山中町同属一派领地。

我有契机不雅察到一些很少被东说念主——或者根柢没东说念主——用英文记载下来的东西，它们在日本要么鲜为东说念主知，要么被视为理所天然的。即使在目下这么关系细腻无比的世界，仍然有你在互联网上找不到的场地。

原标题：《一位好意思食作者为安在东方偏僻小镇生存，千里迷天然植物与手工艺》

栏目主编：李凌俊 笔墨裁剪：袁欢

开始：作者：汉娜·科什纳押大小的赌博软件