1905 年秋天赌钱赚钱app，北京丰泰摄影馆的雇主任庆泰，作念了件其时看来很有将来感的事儿。

他架起一台法国造的手摇摄影机，瞄准正在唱《定军山》的谭鑫培。谭专家那年六十岁，一辈子唱戏，从宫里唱到宫外，是其时北京城的角儿。

胶片只须几分钟。谭鑫培舞了几段 " 请缨 "" 舞刀 "" 交锋 " ——中国的第一部电影，就这样拍成了。

任庆泰把片子在自家摄影馆门口放映，不雅众挤得水泄欠亨，以为内部住着个庸东说念主儿。谭鑫培我方看了，也以为崭新。那时刻的东说念主，都不解白这意味着什么。

他们不知说念的是，从这一刻起，"演戏"这个存在千年的劳动，行将翻开了全新一页。摄影机把东说念主的饰演从现场抽离出来，形成了不错复制、传播、贩卖的"商品"。

120 年后确当下，又出现一台机器，正准备翻开另外一页。

2026 年 2 月 5 日，农历腊月十八。

一个授奖盛典正在阻挠上演，说是授奖礼，其实不外是场排位赛——谁站前排，谁坐 C 位，谁和谁挨着，都是常识。在名利场上，物理距离便是权利大小的直不雅体现。

肖战和杨幂这两位顶流，第三次拿下 KING 和 QUEEN。三冠王，搁封建年代那会儿，该封个世及罔替的"铁帽子王"了。

举止开动之前，有东说念主拍到了座位安排图。第二排正中央放了一张三东说念主沙发，辛芷蕾的名牌贴在 C 位，杨幂和肖战分坐傍边。

这个安排自己挺有敬爱。两个三冠王，给东说念主当副角，中间坐着的是凭借夺得威尼斯影后桂冠刚火起来的辛芷蕾。要搁以前，粉丝们早就开动写小作文了。但还没来得及写，剧情出现了回转。

比及认真开场，有东说念主发现肖战的名牌挪到了左边另一张孤立沙发上。

三东说念长官形成了双东说念长官，杨幂和辛芷蕾并肩而坐。肖战到场后，看到了这一幕，莫得坐下，一直站着。

很快，粉丝不干了。"杨幂抢 C 位"的词条，火速冲上热搜。

路东说念主看阻挠，粉丝打群架，营销号不才面收割流量——内娱的经典工业活水线。

杨幂也不干了。职责室发了一条声明，措辞是三个"很"：很霎时，很战栗，很无奈。还艾特给了把持方，要讨个说法。

掀桌了。

这评释杨幂那边是真急了，不是急座位自己，是急着甩走这口"抢位"的锅。动作顶流艺东说念主，不错少个代言、丢个变装，但无语其妙的"东说念主品弊端"，是万万不成接管的。这是杨幂的逻辑，倒也没错。

盛典把持方连夜回复，发了两条致歉声明。说是"职责主说念主员复核时粘贴特别"，把肖战的名牌误移到了别处。声明独特强调：杨幂高出团队十足莫得参与或侵扰过座位安排。

希望那位贴名牌的牛马，不要在春节驾临前被除名。

天然，粉丝闹几天，热搜换几波，事儿就扫尾了。

固然风云告一段落，可咱们总以为，有那儿不大对。

两个在这个行业里站到了尖端的东说念主，第三次拿下荣誉确当晚，他们最大的新闻既不是作品，也不是奖项，而是一张沙发。

为啥？

因为，在传统的影视工业里，一个流量明星的价值链能够是这样的——

粉丝孝顺流量→流量滚动为买卖价值→品牌方惬心扶持→制片方惬心高价聘任→演员拿到高片酬→职责室收取分红→职责室再插足到粉丝运营中，制造更多流量。

这是一条闭环。恰是这条闭环，复古着内娱买卖逻辑：番位之争。

谁该坐 C 位，谁该是一番，是内娱的大议题。以前咱们写过，顶流争 C 撕番，这是行业恶疾。

以前，还追到于这种好意思瞻念工程，但当今，只以为哭笑不得——因为，演员这个行当很快就要隐藏了，这些艺东说念主和其粉丝还在为了 C 位闹个抑止。

就在阿谁盛典上演确当晚，字节普及正在准备发布一个新的视频大模子。

2 月 7 日，字节普及旗下的即梦平台低调上线了一个新模子，叫 Seedance 2.0。

《黑外传 · 悟空》制作主说念主冯骥试用了之后感叹：" AIGC 的童年期间，扫尾了。"

Seedance 2.0 强在哪？你给它一张图、一段翰墨形状、一段音乐，它就能帮你生成一段电影级别的短视频。自动分镜，自动运镜，自动配乐，演员的口型能跟台词对上，帧级对皆。

以前的 AI 视频模子，最大的过错是变装会"变脸"。第一个镜头如故个长发好意思女，切到第三个镜头就形成了短发大妈。也便是说，没法保握一致性。

Seedance 2.0 责罚了这个问题。它能在多个镜头之间保握变装的一致性——合并个东说念主重新到尾便是合并张脸，不换脸，不穿帮，穿着纹理都不变。

更牛的是，能左证你形状的故事情节来讨论分镜和运镜。你不需要告诉它"镜头从左向右平移 30 度"，你只须说"一个女东说念主在雨中回头看了一眼死后的男东说念主"，它我方就知说念该怎样制作视频了——具备了导演才气。

巧合，亦然东说念主东说念主当导演的期间驾最后。

跟一个作念短剧的一又友聊了聊，他算了笔账。

传统拍一部 30 集的竖屏短剧，最低本钱能够在 15 到 30 万。场面费、建筑费、演员费、餐饮交通、后期裁剪，每一样都要钱。拍摄周期通常在 7 到 15 天，团队最少要十几个东说念主。

用 AI 呢？

生成一段 15 秒的 2K 视频，本钱在 4.5 到 9 块钱之间。对，不是四万五，是四块五。

天然，一部完好的短剧不可能只须 15 秒。但仍是有创作家用这个模子只输入了四次领导词，每次对应一个 15 秒片断，再用剪映简短拼接，就完成了一段 60 秒的连贯动漫短剧。全程不需要演员，不需要摄影，不需要灯光，不需要场务。

一个东说念主一台电脑，便是完好的"剧组"。

开源证券的分析师方光督察完之后，说了一句话：这可能是 AI 影视的"奇点时刻"。

说真话，"奇点"这个词在科技圈被严重滥用。但这一次，可能真实离阿谁点不远了。

1996 年，谢晋导演要拍《烟土干戈》，需要一条广州街。横店集团的独创东说念主徐文荣拍板，三个月建了一条出来，还不收场租费。这一下把天下的剧组都眩惑来了。

自后横店延续建了明清宫苑、秦王宫、民国街，成了"东方好莱坞"。最火的时刻，几百部戏同期开机。万盛街的早点摊上，宫女买油条，日本兵喝豆乳，军统密探跟雇主砍价。

这是一个靠重金以及真东说念主演员撑起来的梦境世界。

然而，当今只需要动早先指头，耗尽几块钱的算力，就能让 AI 帮作念一个大唐盛景——还附送免费演员。

旧年 10 月底，爱奇艺的独创东说念主龚宇在横店影视文化产业发展大会上作念了一场演讲，有一取悦珠炮似的"天问"：

"产业结构将来几年之内确定会发生纷乱变化。许多的实景还需要吗？许多大棚还需要吗？还需要咱们这样多东说念主作念这样多职责吗，需要那么多好意思术、需要那么多演员、需要那么多编剧吗？"

而盛名导演李少红，也在腾讯新闻 ConTech 大会上说，将来五六年内，就不错扫尾不需要真东说念主演员拍摄影视剧的本事条件了。

前阵子，「娱乐春秋」参加" 2026 年中国电视剧制作产业大会"新闻发布会时，向中国电视剧制作产业协会文牍长、柠萌影视董事长苏晓说起李少红的论点，他当即说"不需要那么久"。

不需要真东说念主演员的期间，在 Seedance 2.0 出现后，夸耀了更多峥嵘。

天然，不啻于字节普及，还有其他 AI 大厂也在快马加鞭，将这个期间进一步提速。

-5-

你可能会说，AI 取代的不是大演员，而是横店那些民众演员吧？

碰巧相背。

群演一天才若干钱，百来块。一部 30 集短剧，群演总用度可能也就几千块。AI 来替代这个？杀鸡用牛刀了。

AI 实在瞄准的，是那些一部戏拿百万千万又莫得性价比的"大牌"。

让咱们回忆一下内娱片酬史—— 2017 年，鹿晗的报价是 1 亿，杨洋是 1.2 亿。一部剧，单个演员就要吃掉一半致使更多制作预算。自后广电总局出了"限酬令"，但顶级演员动辄亦然数百万上千万之多。

上千万是什么观点？

一部旧例的 AI 漫剧，全经由制作下来，本钱可能只需要几万块。淌若按 AI 用具的生成本钱绸缪，雷同的钱够你生成上百万段 15 秒视频了。

是以，一个顶流明星拍一部戏的片酬，够 AI 拍上百部完好剧集。

更而况，这些明星又莫得什么票房命令力，粗率换上莫得任何本钱的 AI 演员，又有什么死别？是以，AI 十足不错取代那些更生劳能源。更准确地说，是来取代那些价钱远超其执行坐蓐价值的劳能源——也便是流量明星。

一个流量明星拿数千万，买的是什么？不是演技。淌若是演技，文告念明 2006 年一部戏的片酬才 200 万，你能说他演技不如自后拿千万的流量明星？

买的是流量，是粉丝的打投才气，是能撬动的买卖收入。实质上，这是一笔告浮滥。

那淌若有一天，一张 AI 生成的脸也能撬动流量呢？

有东说念主会认为，AI 生成的视频如故太鄙俚了，一眼假，不雅众不买账。

一年前，这话还说得通。但 2025 年到 2026 年这一年里，AI 本事一直在迭代。

普及的速率不是线性的，是指数级的。

其实，更弥留的是，一位制作主说念主说，AI 使用数字演员替代真东说念主演员，简易了疏浚本钱。

是的，疏浚本钱。

演员迟到要疏浚，演员 NG 要疏浚，演员对变装相识不一致要疏浚，演员之间有矛盾要疏浚，演员耍大牌要疏浚，演职职责室对文告有益见要疏浚 ……

而数字演员呢？它不迟到，不 NG，不闹绯闻，不抢 C 位，不需要职责室发声明，更不需要把持方连夜说念歉。

它只需要，电。

-6-

2023 年夏天，好莱坞发生了一件事。

好意思国编剧工会和演职工会同期宣布歇工。名义上是薪资纠纷，中枢诉求其实只须一个：摈弃 AI 在影视行业中的使用。其时的拜访夸耀，82% 的创作家把 AI 视为"劳动要挟"。

歇工握续了 148 天。在好莱坞的历史上，这是自 1960 年以来最大界限的行业停摆。

编剧们举着牌子走上日落大路。牌子上写着多样口号。最盛名的一句是：东说念主工智能莫得智能（Artificial Intelligence is NOT Intelligence）。

自后，资方愉快在公约中加入摈弃 AI 使用的条件。春江水暖鸭先知，好莱坞毕竟离硅谷相比近，那里的影视东说念主能感受到 AI 的要挟。

但两年后，合并份行业拜访夸耀，76% 的从业者仍是在职责顶用上了至少一种 AI 用具。

从忌惮到接管，只用了两年。

不外，也只可接管。打不外，就加入嘛。

-7-

起原的阿谁盛典上，除了 C 位之争，还有个小插曲。

在领奖台上，肖战看到授奖嘉宾不阻扰踢到了杨幂的高定长投降，有益提醒了一下，还赞理督察了一下裙摆，幸免投降受损。

许多网友夸他闻东说念主。

但咱们正经到一个细节：肖战的视野是先扫到了嘉宾的脚，再看到了裙摆的位置，然后作念出了一个判断——这个东说念主可能会踩到她的裙子——最后才动手。

总共这个词过程能够两秒钟。

两秒钟之内，一个东说念主对另一个东说念主的处境作念出了感知、判断和响应。这件事不在职何脚本里，莫得导演喊 action，莫得东说念主给他写台词，也莫得东说念主告诉他"当今你该说明得闻东说念主小数"。

这是一种自觉的、基于同理心的行动。

AI 生成的数字东说念主能作念到吗？淌若你在领导词里写"男东说念主帮女东说念主整理裙摆"，它不错生成一段止境传神的画面。但它无法自觉地作念出这个判断。它不知说念什么叫"同理心"。

模子不错模拟存眷的动作，但它不会真实存眷一个东说念主。

这能够是真东说念主演员最后的壁垒，但亦然相比脆弱的——因为不雅众未必介意演员的"存眷"。

天然，当今对顶流来说，暂时还安全——但安全的原理仍是不是" AI 演不了戏"，而是"粉丝还认明星的脸"。

问题是，粉丝认的那张脸，是不是有一天也不错被生成出来？

这不，仍是有二三线艺东说念主开动把我方的"数字肖像"授权给 AI 公司了。品牌方购买授权后，不错让你的数字分身 7×24 小时直播带货。不吃饭，不寝息，不要牙东说念主，不收坑位费。

当一个演员不错被数字化复制的时刻，演员就不再是"东说念主"了。而是形成了被消费的"素材"。

-8-

1905 年，谭鑫培对着那台法国手摇摄影机饰演的时刻，能够不会思到，我梗直在亲手罢了一个期间。在他之前，戏只可在现场看。你不来，就看不到。每一场名角献技都是独一的。

摄影机篡改了这一切——献技不错被复制了。于是角儿的价值不再取决于他能在若干东说念主眼前演，而是取决于他的影像能被卖给若干东说念主。电影工业由此出身。

如今，影像不再需要真东说念主来演绎了。模子不错虚拟生成一段不存在的饰演，其中出现的是一个不存在的东说念主。

从谭鑫培到肖战和杨幂，演员这个劳动享受了一百二十年的黄金期间。从戏院到银幕，从胶片到数字，从电影到电视再到短视频。昔日的每一次本事变革，都让演员变得更值钱。

但如今，不一样。

此次，AI 本事不是在放大演员的价值，而是在绕过他们。

撰稿 |Jana

谋划 | 娱乐春秋编著部

插图由 Nano banana pr 绘画赌钱赚钱app